あなたの夢はいつか本当のことでなくなる

すごいスピードで古くなる

「アイデアは貯金すると古くなる」という言葉があります。創作や表現という活動に携わっており、自分の手で何かをつくるということをしたことのある人には、おそらくピンと来る言葉なのではないかと思います。

私のように文章を書く人だと、パソコンとスマホのメモ帳に書きかけの文章の断片というのがたくさん入っています。こうした文章の断片は、少し時間が経つと必ず「古い」と感じられるようになって、捨てる必要が出てきます。苦労して書いた文章であっても、必ず容赦なく捨てる必要があります。「これは今の私が本当に言いたいことじゃないな」と感じられて、今の自分が表現すべきことではなくなったということが直感的にわかるからです。

面白いことに、一度きちんと完成させた文章であれば、それが1年前のものであってもそこまで「古い」とは感じられません。未完成のまま放置された断片についてだけ、必ず「古い」と感じられるタイミングがあって、それは1週間くらいの時間でも簡単に起こるんです。

特定のアイデアについて、時間をかけて温めるということはあります。漫画や小説のプロットであれば、それなりに大きなものになるはずなので、考えるための時間は必要です。ただ、それは有機的なものとして自分の中で徐々に成長させているときにだけ意味があって、作りかけや考えかけのまま成長を止めたものというのは、やはり古くなります。

本当でなくなる日が来る前に

「いつかヨーロッパの各国を旅して回ってみたいな」みたいな夢ってありますよね。「イラストを描くのは好きだけど、ちゃんとした漫画という形式にも挑戦したいな」とか、「ピアノを弾けることに昔から憧れていたな」といったものでもいいです。

これですが、本当にすぐにやったほうがいいです。いつかじゃなくて、今やってください。今すぐ準備してください。「やりたいな」という気持ちは今のあなたに発生していて、それはいつか古くなります。必ず古くなります。今のあなたにとってそれは本当のことだけど、今それをやらないなら、いつかあなたにとって本当のことではなくなるんです。

人間にとって、何かを本気で感じるということはすごく貴重です。そうした気持ちは、起こそうと思って起こせるものではありません。本気で何かをやりたいと願う気持ちが、人生で何回発生するでしょうか? たぶん、そんなに多くはないはずです。

やったという経験であれば、それは大切な思い出になります。「やらなくて後悔するよりやって後悔しろ」という言葉をときどき聞きますが、やらなかった後悔というのは、何か朽ち果ててしまった残骸が心の中にずっと残るということです。もしかしたら、時間が経ったあとに何かの偶然でそれをやる機会に恵まれるかもしれません。でも、もうそのときにはそれは本当のことではなくなっていて、そこにあるのは義務感のようなものだけで、行き着くのは「自分は本当にこんなものが欲しかったんだっけ?」という気持ちです。

何事も若いときのほうが可能性があるし、その後の人生に効いてくるというのは事実です。ただ、死ぬ直前でもない限り、人生にはいつでもその先があって、学生から社会人になろうが中年になろうがそれは変わらないはずです。もういい年だから、なんていうのはすごく残念な言い訳です。昔は100個だって可能性があった、けど今は30個くらいしか可能性がない。だからってその30個をすべて捨てますか?

今やってください。今やりたいと思っていることを、本当に意味のあることにできるのは今だけです。

関連記事

近い話

少し離れた話